光環(huán)還在閃耀時(shí),業(yè)內(nèi)就迎來(lái)了退役潮?！白叩娜藟蚪▋芍ш?duì)伍了?！?/p>
“對(duì)團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目而言,高獎(jiǎng)金賽事將會(huì)摧毀這個(gè)行業(yè)。俱樂(lè)部給隊(duì)員的身價(jià)遠(yuǎn)低于獎(jiǎng)金,這讓俱樂(lè)部失去話語(yǔ)權(quán),對(duì)項(xiàng)目管理是毀滅性打擊。”
有些老板和選手私交很好,導(dǎo)致加薪等俱樂(lè)部事務(wù),經(jīng)理“被通知”。“管理層被架空,選手的要求無(wú)限被滿足,這對(duì)整個(gè)行業(yè)是傷害?！?/p>
“記者問(wèn)你支不支持我打電競(jìng),你就說(shuō),支持?！标愔呛烙没浾Z(yǔ)告訴聽(tīng)不太懂普通話的母親,記者席上,聽(tīng)懂粵語(yǔ)的人會(huì)心一笑。
8月1日晚,上海某酒吧正在舉行中國(guó)Newbee戰(zhàn)隊(duì)獲得第四屆DOTA2西雅圖國(guó)際邀請(qǐng)賽(以下簡(jiǎn)稱TI4)冠軍慶功宴。
24歲的陳智豪在五個(gè)隊(duì)員中年齡最小。他的母親、奶奶、外婆被主辦方特意邀請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng)。在鏡頭前,母親一再表示:“我們?nèi)叶贾С炙螂姼?jìng)!”
可事實(shí)上,陳智豪小時(shí)候沒(méi)少為打游戲挨揍,其他戰(zhàn)隊(duì)成員在落魄之時(shí),也都面臨外界的“天問(wèn)”:“打游戲能當(dāng)飯吃嗎?”
502萬(wàn)美元!創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄的冠軍獎(jiǎng)金似乎理直氣壯地作了回答。電競(jìng)玩家們渴望已久的一切,媒體關(guān)注,社會(huì)認(rèn)同,家人支持,也都有了,還將包括——買房。只是,電競(jìng)的春天來(lái)了嗎?
這個(gè)游戲被中國(guó)人承包了
隊(duì)長(zhǎng)張寧回憶奪冠的一幕,感覺(jué)腦子有點(diǎn)發(fā)木。
2014年7月21日,美國(guó)西雅圖鑰匙球館。曾經(jīng)的NBA超音速球隊(duì)主場(chǎng)地。
這一天,比賽仍是5人對(duì)5人,只不過(guò)鼠標(biāo)鍵盤(pán)取代了籃球。主宰賽場(chǎng)的也不再是加里·佩頓或者雷·阿倫,而是Newbee戰(zhàn)隊(duì)和VG戰(zhàn)隊(duì),兩支戰(zhàn)隊(duì),10個(gè)年輕人,都來(lái)自中國(guó)。
比賽以五局三勝?zèng)Q定巨獎(jiǎng)歸屬。到了第四局,Newbee戰(zhàn)隊(duì)2比1領(lǐng)先,VG戰(zhàn)隊(duì)打出了“GG”。這是英文“Good Game”縮寫(xiě),出現(xiàn)在電競(jìng)屏幕上,等同于拳臺(tái)上拋出白毛巾。
冠軍:Newbee。
隊(duì)長(zhǎng)張寧和年齡最大的隊(duì)員王蛟擁抱在了一起,頂著一頭“非主流”金發(fā)的陳智豪歡呼雀躍,王兆輝淡定地點(diǎn)了點(diǎn)鼠標(biāo),酷酷的張盼舉起右手,對(duì)著眼前的顯示器開(kāi)了一“槍”。在對(duì)戰(zhàn)室外面,迎接他們的是整個(gè)球場(chǎng)的歡呼。
這是屬于Newbee的榮耀一刻,也是屬于中國(guó)電競(jìng)的。
在此前一天,VG戰(zhàn)隊(duì)頑強(qiáng)地淘汰了美國(guó)本土的EG戰(zhàn)隊(duì),提前將冠亞軍鎖定給了中國(guó)。知名電競(jìng)解說(shuō)員董燦在微博上說(shuō):“我們要讓全世界知道,這個(gè)賽場(chǎng),被我們中國(guó)承包了!”
此次TI4上,中國(guó)人占據(jù)了八強(qiáng)的五席,四強(qiáng)的三席,拿到近八成總獎(jiǎng)金。如此強(qiáng)勢(shì)對(duì)抗整個(gè)世界,也就曾經(jīng)的乒羽項(xiàng)目能做到。
中國(guó)人的表現(xiàn),甚至引發(fā)了國(guó)外愛(ài)好者的不滿。他們?cè)谡搲习l(fā)帖,希望主辦方限制中國(guó)的參賽名額,因?yàn)橛兄袊?guó)隊(duì)的比賽“實(shí)在太難看”。
某種程度上,這是公允之論。電競(jìng)?cè)Φ墓沧R(shí)是,相比國(guó)外隊(duì),中國(guó)隊(duì)缺乏天馬行空的想象力,戰(zhàn)術(shù)單一,絕少靈光乍現(xiàn)的時(shí)刻。這就好比足球中沉悶的功利足球,沒(méi)有貝利式的過(guò)人和馬拉多納式的進(jìn)球。
Newbee為何能取得勝利,俱樂(lè)部經(jīng)理佟鑫一語(yǔ)道破:“其實(shí)就是題海戰(zhàn)術(shù),練得多。”
隊(duì)員們每天下午一兩點(diǎn)開(kāi)始訓(xùn)練,一直練到深夜兩三點(diǎn)才睡覺(jué)。“十幾個(gè)小時(shí)下來(lái),真是對(duì)著電腦都想吐。”王兆輝說(shuō)。
同樣出自中國(guó)的亞軍VG戰(zhàn)隊(duì)也這樣做。但該俱樂(lè)部經(jīng)理陸文俊坦言,即使是把訓(xùn)練當(dāng)做解題,中國(guó)隊(duì)員仍缺乏想象力,“中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)只要知道怎么解這道題就可以了,但韓國(guó)人會(huì)想,為什么這么解,有沒(méi)有其他的解法?”
有幾次中國(guó)隊(duì)比賽,沉悶的節(jié)奏甚至讓解說(shuō)員在直播中無(wú)話可說(shuō)。但正如人們對(duì)功利足球的理解,他們又對(duì)此表示理解。
“我覺(jué)得職業(yè)選手打比賽,就是要贏?！苯庹f(shuō)員陳堯在直播時(shí)旗幟鮮明地說(shuō)。他曾是iG戰(zhàn)隊(duì)奪得TI2冠軍的參賽成員。
TI從2011年開(kāi)始主辦,首屆冠軍獎(jiǎng)金就是業(yè)界最高的百萬(wàn)美元,今年的TI4冠軍獎(jiǎng)金更超過(guò)了澳網(wǎng)的單打冠軍獎(jiǎng)金。
“可以說(shuō),所有的DOTA2戰(zhàn)隊(duì),全年目標(biāo)只為了一個(gè)TI?！辟Y深電競(jìng)?cè)伺針?lè)說(shuō)。對(duì)于電競(jìng)玩家而言,這是一場(chǎng)不容有失的戰(zhàn)爭(zhēng):贏下來(lái),他們就是百萬(wàn)精英。董燦在直播時(shí)也直言不諱:“不能讓選手的青春為了你的觀賞性埋單?！?/p>
人們只關(guān)心錢
7月31日,上海Chinajoy現(xiàn)場(chǎng)。完美世界展臺(tái)前,不斷輪播著Newbee戰(zhàn)隊(duì)征戰(zhàn)西雅圖的紀(jì)錄片,屏幕前聚集著上百號(hào)DOTA2愛(ài)好者。
一輪播放結(jié)束,人群后面的王兆輝被認(rèn)出,粉絲們圍了上來(lái),以王兆輝為圓心,一部部手機(jī)高舉著排成了一個(gè)扇面。
王兆輝和他的隊(duì)友現(xiàn)在是當(dāng)之無(wú)愧的明星了,但曾經(jīng)他們也都頂著“壞學(xué)生”、“不務(wù)正業(yè)”的標(biāo)簽。
五個(gè)隊(duì)員有著相似的人生經(jīng)歷:都是小鎮(zhèn)青年,對(duì)游戲有著過(guò)人的天賦,對(duì)學(xué)業(yè)卻不那么上心,稍大一點(diǎn)離開(kāi)家鄉(xiāng),在20歲左右就踏上了職業(yè)電競(jìng)這條路。
“并不是每個(gè)人都適合成為職業(yè)選手,最起碼你得先在你周圍是最好的?！鼻坝螒蝻L(fēng)云電競(jìng)主持人張宏圣說(shuō),打職業(yè)沒(méi)想象的那么輕松,很多線上成績(jī)很好的選手,打線下賽時(shí)可能手抖得鼠標(biāo)都拿不住。
項(xiàng)目的選擇也很關(guān)鍵。和傳統(tǒng)體育項(xiàng)目不同,一款游戲的壽命一般是3到5年,如果不能在這個(gè)周期內(nèi)取得成績(jī),趕末班車毫無(wú)意義。
2009年,王兆輝從湖南懷化走出來(lái)打職業(yè)賽時(shí),每個(gè)月只能拿到1500元,還不包吃住。陳智豪曾背著家人到武漢打比賽,錢花光了才敢通知家里。張寧也只能瞞著家里在外打比賽,直到慢慢打出成績(jī),才敢讓家里人知曉。
如今,張寧的家人為了看他的比賽專門開(kāi)通了付費(fèi)頻道。王兆輝的母親對(duì)兒子打電競(jìng)的態(tài)度也180度反轉(zhuǎn)了。在接受媒體采訪時(shí),她將王兆輝早年通宵打游戲的行為解讀為“從小懂事,替家里著想,少花錢”。提及此事,王兆輝尷尬地笑笑:“別聽(tīng)她的,老人家嘛……”
成績(jī)和收入,是改變一切的關(guān)鍵。
現(xiàn)在來(lái)看,他們趕上了中國(guó)DOTA最壞的時(shí)代,但幸運(yùn)的是,那是DOTA方興未艾之時(shí),他們踩在了點(diǎn)上,而整個(gè)電競(jìng)業(yè)的拐點(diǎn)也很快到來(lái)。
2011年,內(nèi)地首富王健林之子王思聰強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入電競(jìng)業(yè),整個(gè)行業(yè)的薪資水平立馬翻番,并且逐年遞增。
“國(guó)內(nèi)一線隊(duì)的月薪可達(dá)一兩萬(wàn),二線隊(duì)也有七八千?！盫G俱樂(lè)部經(jīng)理陸文俊透露,這并不包括比賽獎(jiǎng)金,算上每年的假期,做電競(jìng)選手比很多都市白領(lǐng)都要?jiǎng)澦恪?/p>
“我們有位隊(duì)員的母親不敢看他的比賽,天天打電話給他女朋友問(wèn)情況?！标懳目≌f(shuō),家長(zhǎng)很容易看清,跟孩子同齡的大學(xué)畢業(yè)生,很少擁有同等級(jí)的收入,當(dāng)然會(huì)轉(zhuǎn)而支持。
然而,高收入背后的問(wèn)題外界并不知曉,也不關(guān)心。
在佟鑫看來(lái),電競(jìng)業(yè)還有很多值得關(guān)注的地方,比如俱樂(lè)部普遍虧損,電競(jìng)業(yè)缺乏傳統(tǒng)行業(yè)支持。但在TI賽事結(jié)束后,幾乎所有對(duì)Newbee的報(bào)道都圍繞著獎(jiǎng)金做文章,這讓佟鑫感到遺憾,“媒體只關(guān)心獎(jiǎng)金”。
相關(guān)新聞
更多>>
網(wǎng)傳四川音樂(lè)學(xué)院封校？川音：假的！
