美女av一区二区,二级黄色大片,正在播放国产精品,免费一区二区三区在线观看,黄色一级免费视频,在线高清中文字幕,国产传媒一级片

　　肚子餓了，是最大的問題

　　你問很多老人1942年的事，他們大都說不知道，但你要說民國31年，他們的印象就非常深刻。我沒有經(jīng)歷1942年的災(zāi)難，但母親給我講過，我印象很深刻。

　　我母親是開封尉氏人，1942年那里也是重災(zāi)區(qū)。母親說當(dāng)時(shí)鬧蝗災(zāi)，吃飯碗里都能落螞蚱（蝗蟲），用麻袋隨便一弄就是一麻袋。我祖父就差點(diǎn)餓死，全身浮腫、奄奄一息。當(dāng)時(shí)財(cái)主也趁機(jī)買地，我家就一畝半地，財(cái)主給了一斗高粱，就把地買了去。

　　1942年大旱，糧食沒收獲，尤其是冬天餓死的人特別多。傳說街上有賒飯吃的，救濟(jì)喝粥飯。冒著大雪，很多人就往街上去，餓得走不動(dòng)，就在雪地里爬，有的爬不到地方就死了；那些最后爬到街上的，卻發(fā)現(xiàn)根本沒賒飯吃這回事，就更絕望了。

　　我也吃過柿樹皮，用火烤，烤黃咬著吃，柿子不熟是澀的，柿樹皮也很澀。其實(shí)，任何時(shí)候，對人來講，最大的問題就是吃飯問題。

　　1942年苛捐雜稅重，當(dāng)時(shí)又沒啥工業(yè)，靠老百姓交糧支撐軍隊(duì)。當(dāng)時(shí)國民黨當(dāng)權(quán)者如果能體恤民情的話、不磨蝕生命的話、有人文精神的話，不至于在自然災(zāi)難之上雪上加霜，使人民得不到救濟(jì)。

　　保留記憶，通過批判、回顧和揭示，讓人們記得沉痛的苦難，以避免重蹈覆轍。

　　與魯迅的國民性批判不同，震云在《溫故一九四二》中所揭示的是在饑荒狀況下的一個(gè)人性狀態(tài)，生存最本能的部分是要活命。在這種狀態(tài)下，一是弱肉強(qiáng)食，二是家族的根要傳下去，所以賣閨女、留兒子，被逼到絕路了。

　　我一做夢，就是老家的老院子、老房子

　　每個(gè)作家都有自己的根，魯迅的根在紹興、沈從文的根在湘西等，一個(gè)作家只有牢牢地扎“根”，才有記憶，尤其是少年的經(jīng)歷對作家尤其深刻，少年時(shí)的記憶是一張白紙，印象就深刻得很。

　　這種記憶是改變不了的夢境，我一做夢就是老家的老院子、老房子。人可以到處走，去煤礦、去城市，環(huán)境會(huì)有很多改變，夢卻改變不了。為什么少年時(shí)代的夢都是老房子？少年的記憶特別頑強(qiáng)，一寫作就會(huì)想到故鄉(xiāng)的人和故事，想到故鄉(xiāng)的自然環(huán)境，這可以說是作家的創(chuàng)作規(guī)律，每個(gè)作家都是這樣。

　　當(dāng)然作家也四處采風(fēng)，但看到的都是別人的東西。而回老家則會(huì)激活記憶，創(chuàng)作源泉也就源源不斷。

　　我在北京已經(jīng)生活了34年。北京是文化中心，站位比較高，上來就是和全國對話、和世界對話，對開闊作家胸襟、境界有幫助。

　　相對來講，故鄉(xiāng)文化則是對農(nóng)業(yè)文明的回望。城市文化相對封閉，農(nóng)村文化中的人心、人性則是開放的。比如在農(nóng)村，有個(gè)啥故事，全村人、甚至四鄰八村都會(huì)很快知道。在城市，人與人之間則比較隔膜、封閉、戴著面具，即使對門，也互不認(rèn)識(shí)。

　　農(nóng)村類的東西，自然風(fēng)景、民俗風(fēng)情體現(xiàn)了很多東西，寄托著一種鄉(xiāng)愁、一種鄉(xiāng)思。

　　喚醒人的記憶

　　對作家來講，對閱讀文本，只有更多人看到才能夠體現(xiàn)出它的價(jià)值。我也希望將自己的小說拍成電影、電視，因?yàn)樗鼈兪菑?qiáng)勢媒體。我的小說《神木》拍成電影《盲井》，就使得作品被國際上所認(rèn)識(shí)。

　　但寫小說不能想著為了拍電影，好多作家就因此“回不來了”。小說創(chuàng)作和電影創(chuàng)作不是一個(gè)路數(shù)，小說是心靈化的東西，電影則會(huì)多少影響文學(xué)品質(zhì)。我還是要好好寫小說，能改（成劇本）就改，不能改就不改，人命不強(qiáng)求，強(qiáng)求不行。

　　電影《一九四二》會(huì)有很大影響，但對1942年的災(zāi)難，有小說、有電影等“軟”的紀(jì)念就夠了，不一定非要用硬件的東西，類似的災(zāi)難太多，不太可能都建博物館。小說和電影能喚醒人的記憶就夠了，積極的作用已經(jīng)有了，并不比“硬件”的影響更不為久遠(yuǎn)。