關(guān)注非法賣(mài)淫女困境
這次用兩個(gè)月的時(shí)間臥底妓院,關(guān)注非法移民賣(mài)淫女的生活狀況,并不是白曉紅一時(shí)興起所為。其實(shí),早在2004年,白曉紅第一次深入了解在英華人非法移民勞工這一群體的生活和工作狀況時(shí),她就已經(jīng)留意到非法移民賣(mài)淫女的存在了。當(dāng)時(shí),白曉紅意外地發(fā)現(xiàn),非法移民勞工中女性的比例正在大幅增長(zhǎng)。在她臥底打工的一家農(nóng)場(chǎng)里,她結(jié)識(shí)了一位在農(nóng)活淡旺季穿梭于性行業(yè)和農(nóng)場(chǎng)之間的一名華人女性,了解到這些沒(méi)有身份的華人女性在英國(guó)打工不為人知的一些隱情以及她們面對(duì)的問(wèn)題和危險(xiǎn)。
此后,白曉紅便開(kāi)始走訪英國(guó)各地的“按摩院”和倫敦多家色情場(chǎng)所,想就這一現(xiàn)象進(jìn)行深入調(diào)查。然而,由于這一話題的敏感性和隱秘性,使得她的探訪屢屢遭拒。即便受訪者愿意回答她提出的問(wèn)題,也多為蜻蜓點(diǎn)水,不愿多說(shuō)。兩年的走訪沒(méi)能徹底觸及背后的真相。不過(guò),這些多方調(diào)查的經(jīng)歷也為她這次的臥底工作提供了前期準(zhǔn)備。
2005年,白曉紅認(rèn)識(shí)的一位來(lái)自中國(guó)東北的非法移民女工被搶劫三次都不敢報(bào)警,只能忍氣吞聲,因?yàn)樗粨尩腻X(qián)物來(lái)自冬天農(nóng)閑時(shí)在妓院賣(mài)淫所得。她告訴白曉紅,遭遇搶劫對(duì)于像她們這樣沒(méi)有身份的性工作者來(lái)說(shuō)已經(jīng)司空見(jiàn)慣,就連人身傷害甚至被強(qiáng)暴也時(shí)有發(fā)生。
2008年,白曉紅聽(tīng)說(shuō)一位叫梅的沒(méi)有身份的中國(guó)女人在東倫敦白教堂一帶被殺害,兇手是曾經(jīng)與梅有過(guò)性交易的英國(guó)白人。當(dāng)被問(wèn)及殺人動(dòng)機(jī)時(shí),該兇手回答:“因?yàn)闆](méi)有人會(huì)關(guān)心這樣的非法移民,她很容易被遺忘?!?/p>
后來(lái),白曉紅在接受采訪時(shí)說(shuō),正是這兩起事件讓她決定再次只身臥底調(diào)查,雖然當(dāng)時(shí)她已經(jīng)44歲。白曉紅深知,這次的臥底與之前不同,她自身的性別加之臥底對(duì)象的行業(yè)性質(zhì),都可能令其面臨種種危險(xiǎn)。此外,偷拍和偷錄也是她之前用日記形式記錄臥底歷程時(shí)所不曾觸及的技術(shù)。雖然她已經(jīng)重復(fù)練習(xí),但臥底的同時(shí)兼顧拍攝和錄音,還是讓她承受著難以預(yù)料的強(qiáng)大壓力。
事實(shí)證明,白曉紅不僅化解了危險(xiǎn)和壓力,而且還收獲了成果。
2013年4月,一本揭示非法女勞工在英國(guó)賣(mài)淫內(nèi)幕的英文紀(jì)實(shí)文學(xué)書(shū)《隱形:海外性工作者在英國(guó)》在英國(guó)出版,作者就是白曉紅。之后,所有被白曉紅拍攝的鏡頭最終被剪輯制作成時(shí)長(zhǎng)63分鐘的紀(jì)錄片《性:我的英國(guó)工作》。
白曉紅說(shuō),對(duì)淪為妓女的非法女工了解越多,想為她們帶來(lái)改變的想法就越強(qiáng)烈。因?yàn)樵谟?guó),雖然性工作者個(gè)人賣(mài)淫不違法,但是,同時(shí)在多家場(chǎng)所賣(mài)淫即為違法,再加之她們非法移民的身份不合法,這樣雙重的非法身份使得她們困陷在一種危險(xiǎn)、脆弱的境地。
《隱形:海外性工作者在英國(guó)》一書(shū)出版后,有一天,白曉紅和攝制組來(lái)到她曾經(jīng)臥底的妓院。得知白曉紅的真實(shí)身份后,格雷斯勃然大怒,朝白曉紅撲來(lái)。被安保人員攔下后,格雷斯依然不停地謾罵白曉紅。當(dāng)然,這一幕也被鏡頭拍攝下來(lái)。但直至此時(shí),白曉紅之前臥底的兩家“按摩院”仍然在營(yíng)業(yè)中,只是有一家換了地址。
10年體驗(yàn)式臥底生涯
雖然白曉紅向外界袒露她并不愿意被人貼上“臥底記者”的標(biāo)簽,但她對(duì)體驗(yàn)式采訪的執(zhí)著和對(duì)非法移民勞工生存實(shí)況探訪的成果早已經(jīng)使她在英國(guó)華人圈內(nèi)小有名氣。
白曉紅的成名緣于她的第一本著作——《華人耳語(yǔ):英國(guó)華人勞工不為人知的故事》。
白曉紅對(duì)在英華人非法移民勞工的關(guān)注始于2000年的多佛港事件。該事件的起因是司機(jī)為了節(jié)省能源沒(méi)有打開(kāi)車(chē)上的通風(fēng)設(shè)備,導(dǎo)致58名中國(guó)非法移民勞工在一臺(tái)運(yùn)送西紅柿的貨柜車(chē)中被活活悶死。此后,她陸續(xù)聽(tīng)到一些關(guān)于中國(guó)非法移民勞工在英國(guó)悲慘境遇的個(gè)案。
2004年2月5日,23名拾貝工在莫克姆灣被逼在漲潮中作業(yè)而集體溺亡,這些拾貝工都是中國(guó)非法移民勞工。聽(tīng)聞此事的白曉紅震驚、憤怒不已,她決意要做出一些大力度的舉動(dòng)。而最終讓她決定采用體驗(yàn)式報(bào)道的方式進(jìn)行采訪,緣于某次采訪時(shí)被采訪對(duì)象的反問(wèn)?!叭绻銢](méi)親身體驗(yàn),怎能真正了解我們的生活是怎么過(guò)的?”她被問(wèn)得無(wú)言以對(duì)。采訪對(duì)象的這句話讓白曉紅認(rèn)識(shí)到,只有體驗(yàn)式報(bào)道,才是最直接有力的報(bào)道方式。
2004年3月,在《衛(wèi)報(bào)》上司的同意下,白曉紅假扮成沒(méi)有身份的中國(guó)學(xué)生,開(kāi)始臥底體驗(yàn)中國(guó)非法勞工從尋工到勞作的全過(guò)程。從自己聯(lián)系工頭到取得信任,從獲取偽造工作許可證到和工友們一起在中介排隊(duì)等班次,從與工友們共食即將過(guò)期的廉價(jià)肉制品到共睡從垃圾堆里撿回的床褥……她與一個(gè)個(gè)身心憔悴的華人非法勞工一起在惡劣的工作環(huán)境中承受著常人難以想象的高強(qiáng)度作業(yè)壓力。
工作之余,白曉紅還要傾聽(tīng)勞工們講述自己家鄉(xiāng)的貧窮,哭訴他們由于身份問(wèn)題不敢檢舉前來(lái)?yè)尳俚暮诘廊说脑庥?,抱怨沒(méi)日沒(méi)夜的加班卻也無(wú)力討要應(yīng)得的加班費(fèi)的苦楚以及對(duì)西方的憧憬促使他們走上這條路卻至今希望渺茫的無(wú)奈。她切身地感受到這些非法華人勞工精神世界里那日夜在折磨著他們的恐慌和無(wú)助。她看到他們?yōu)榱颂岣咦陨砉ぷ骷寄芏鲃?dòng)學(xué)習(xí)英語(yǔ),但使用的方法卻是把所有的英語(yǔ)發(fā)音都轉(zhuǎn)換成中國(guó)字、用中文來(lái)記憶。她企圖幫助工友要回應(yīng)得的加班費(fèi),卻被工頭劈頭蓋臉地怒吼:“沒(méi)有合法身份,黑工還想講理?”
白曉紅離開(kāi)的前一天夜晚,一位工友拿出一盒巧克力和一包香煙,這是他打算送給中介公司經(jīng)理的禮品,希望中介公司能給白曉紅安排一份固定的工作。這些禮品花掉了工友兩個(gè)小時(shí)的工資。白曉紅明白,對(duì)于時(shí)刻擔(dān)憂能否定期寄錢(qián)回家的中國(guó)非法勞工來(lái)說(shuō),每一個(gè)小時(shí)的工錢(qián)都意味著什么。那一夜,她心里百感交集,一字一句地斟酌著該如何與她的工友們道別。臨走前,工友又送給她30英鎊作為路費(fèi),讓她路上珍重。
回來(lái)后,白曉紅將這11天的臥底經(jīng)歷寫(xiě)成紀(jì)實(shí)報(bào)道發(fā)表在《衛(wèi)報(bào)》的頭版。這一報(bào)道引起英國(guó)社會(huì)各界對(duì)外籍勞工特別是無(wú)證勞工近似奴隸的生存狀態(tài)的關(guān)注。英國(guó)政府為此通過(guò)了法案《工頭執(zhí)照法》,將工頭納入國(guó)家注冊(cè)管理體系。
白曉紅的第一次臥底經(jīng)歷就在業(yè)內(nèi)扔下一顆重磅炸彈。導(dǎo)演尼克·布魯姆菲爾德基于她的紀(jì)實(shí)報(bào)道將莫克姆灣拾貝慘案搬上銀幕,拍攝成影片《鬼佬》,再次引起社會(huì)各界對(duì)非法勞工的關(guān)注。
白曉紅體驗(yàn)的腳步一直沒(méi)有停歇。2004~2008年,她先后在農(nóng)場(chǎng)、食品加工廠、印刷廠和中餐館等多地臥底打工,用親身經(jīng)歷結(jié)合采訪寫(xiě)成她的第一本英文報(bào)道著作《華人耳語(yǔ):英國(guó)華人勞工不為人知的故事》。
“走出去,走出國(guó)門(mén)去。”被視作脫貧致富、改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),無(wú)數(shù)勞苦民眾不惜為此遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng),卻不料外面的世界充滿艱辛。這里有著廣袤的土地、密集的人口,但生活在這片土地上的人們卻沉默無(wú)言。白曉紅對(duì)這些非法無(wú)助勞工的關(guān)注一經(jīng)開(kāi)始便從未停歇,她用自己的筆鋒為非法勞工的生存真相作出記錄,用她的一本本作品讓眾人聽(tīng)到非法勞工們的聲音。
迄今為止,白曉紅用10年時(shí)間完成了3本英文紀(jì)實(shí)著作。她的第一本書(shū)像是打開(kāi)了一扇門(mén),門(mén)內(nèi)的種種問(wèn)題吸引她層層深入、逐個(gè)探究,直至揭開(kāi)黑幕面紗,通過(guò)她獨(dú)有的親歷模式呈現(xiàn)隱情,讓更多的人們了解非法勞工這個(gè)領(lǐng)域的真相。她的書(shū)不僅為底層華人勞工博取了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的重視,而且搭建國(guó)際橋梁,讓國(guó)人聽(tīng)到海外華人勞工的吶喊。她為這一群體發(fā)聲,也希望能夠?yàn)樗麄儙?lái)曙光。
2013年9月,白曉紅用中文將3本著作合編成一本紀(jì)實(shí)文學(xué)《隱形生產(chǎn)線》,在臺(tái)灣出版。這是她為中國(guó)非法移民勞工譜寫(xiě)的合奏曲,也是為她10年臥底的記者生涯交上一份完美的答卷。
相關(guān)新聞
更多>>