解說:5年前,《新聞?wù){(diào)查》拍攝過東河口剛地震后的景象,當(dāng)?shù)厝诵稳莅胱皆诘卣鹬酗w了起來,落在河谷里、河流改道,200多戶人家瞬間被壓在了地底,沒有任何救援的可能。如今,這里變成了東河口地震遺址公園,這里不像其它的遺址能夠看到房屋的廢墟、道路的遺跡,你只能看到崩塌斷裂的山體、滾落的巨石,如果沒有人告訴你你根本看不出這里曾經(jīng)有一個(gè)村莊存在過。地震之后勘測得知東河口村被埋在了地下110米深的位置?,F(xiàn)在,在空寂的山野間,只有一群群挺立的木架格外顯眼,它們是用來標(biāo)志東河口村過去的位置。
記者:這個(gè)是一個(gè)設(shè)計(jì)嗎?
段禹農(nóng)(東河口地震遺址公園規(guī)劃設(shè)計(jì)師):這個(gè)也算是一種設(shè)計(jì),是大家的設(shè)計(jì),當(dāng)?shù)氐睦习傩沼勺园l(fā)而起的因?yàn)樗麄兊暮芏噜l(xiāng)親被掩埋在下面遇難了,那么活著的人就找他們的記憶,他們覺得在這兒,然后做了一些標(biāo)記,他們當(dāng)時(shí)從垮塌的房屋,這個(gè)就是川北民居用的建筑材料。
記者:這是房梁是吧?
段禹農(nóng):房柱、房梁,包括下面還有很多處,都是說那是哪一戶哪一家,張家、王家,他們是這種表述方式。
解說:東河口村原來都是傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)川北民居,這種十字形的房梁叫做穿斗結(jié)構(gòu)是川北民居的特點(diǎn)。
地震后,村子蕩然無存,有幸存的村民憑著記憶在自家的位置做上標(biāo)記以便來尋找祭奠,遺址設(shè)計(jì)時(shí)就延續(xù)了這種形式,把附近殘存的房梁收集起來樹立在過去有人家的地方。
在遺址的中心設(shè)了一座祭奠平臺(tái),上面建起了一面紀(jì)念墻,刻著整個(gè)青川縣4000多名死難者的名單,名單包括了無法確認(rèn)身份的死難者,還有還沒來得及起名字的孩子,就刻上小名。
紀(jì)念墻旁邊有一家小店,是遺址區(qū)里唯一的商店,店主人何先通就是東河口村人,地震時(shí)他在山西打工,孩子在成都上學(xué),父子倆幸免于難,而他的妻子、兄弟等12位親人全部遇難。遺址公園修建時(shí),這個(gè)位置按規(guī)劃有一家花店,老何主動(dòng)要求來經(jīng)營,因?yàn)檫@個(gè)位置對他有特殊的意義。
何先通(青川縣紅光鄉(xiāng)東河口村村民):我們的家就在這個(gè)鋪?zhàn)酉旅妗?/p>
記者:就這個(gè)位置嗎?
何先通:主要的親人們他們也就在下邊。
解說:小店的正下方110米就是老何原來的家,小店旁的紀(jì)念墻上也有老何親人的名字,小店開張后,每天進(jìn)回鮮花來老何都會(huì)在刻著妻子名字的地方先放上一朵,這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)了4年。
何先通:她的名字在那兒,我就感覺到她人也在那兒,你都不給她放一支在那兒,我就對不起她,我說實(shí)在話,她活著的時(shí)間,我就少陪著她,現(xiàn)在我倒有時(shí)間陪她了,就是跟她沒法說話。
記者:地震前,你是出門去打工,為什么地震之后,反而不走了?
何先通:我老婆,她原來就是守家的人,給我的感覺就是說我以前沒有守好這個(gè)家,現(xiàn)在反而地震了過后,我就來守家。
記者:旁人有的可能不大好理解,他會(huì)覺得這個(gè)地方是個(gè)傷心地啊。
何先通:恰好是反的嘛,是傷心的地,它傷了你的什么心了呢?這個(gè)地方不是我痛恨的傷心,這個(gè)是有牽掛的傷心。
解說:遺址公園建好后,由于老何的小店就開在遺址里面,他成了村民中和游客打交道最多的人。不少游客會(huì)向他問起原來東河口村的情況,也難免會(huì)問起他家的情況。
何先通:好壞的話他都會(huì)問,問起家里、問起這些。
記者:你介意嗎?
何先通:我不介意,他們該問我,我生在這里,長在這里,我現(xiàn)在又處在這個(gè)位置,人家不問我問誰?實(shí)際上我給他們說一些這些,我的心里還是比較好受一點(diǎn),多一個(gè)人感受,他就感受到地震對人、大自然對人的生命在那一瞬間是顯示得好脆弱,自然災(zāi)害過后要珍惜生命,好些生活。
解說:選擇留在家鄉(xiāng)的不只是老何,東河口村幸存的有600多人都是地震時(shí)不在村里幸免于難,地震破壞了大量土地,這么多人難以生存,政府起初把他們安置到了其它地方,但不少人不久后就自己又返回了東河口,最終在家鄉(xiāng)建起了新的村莊,取名叫故事村,村子就在遺址旁邊和親人長眠的地方遙遙相望。
王均成也是地震前在外地打工,地震后反而回到了家鄉(xiāng)生活,還成了故事村的村支書,我們來的這一天,他們家正請來了木工為老人做壽材。
王均成(青川縣紅光鄉(xiāng)東河口村村支部書記):風(fēng)俗習(xí)慣嘛,一般情況下就是老人還在的時(shí)候,就得把這個(gè)棺材做好了。
記者:爸爸媽媽是準(zhǔn)備在這兒養(yǎng)老了嗎?
王均成:對,現(xiàn)在我們這個(gè)地方留下來的,特別是這一撥老人,他是絕對不愿意出去的。
解說:地震中,東河口村的村干部全部遇難或重傷,王均成的父親王天才在村里是頗有聲望的老人,他站出來帶頭組織村民自救,王均成從外地趕回來后,就讓父親休息,自己接手工作,后來被正式選為村支書。
王均成:我們回來的時(shí)間是無數(shù)撥的運(yùn)救災(zāi)物資的志愿者都往這里趕,其實(shí)我也非常感動(dòng)。當(dāng)時(shí)我在車上就是這樣說的,我說回去,這么多的人都去救援去了,我們是本地人,憑什么不回去呢?
記者:但這個(gè)地方其實(shí)災(zāi)害也很多,還要再住在這兒嗎?
王均成:要啊,他的心態(tài)就是這個(gè)樣子的。當(dāng)時(shí)政府出了很多政策就是喊大家外遷,老百姓總覺得一個(gè)是親人被埋在這里了,一個(gè)是故土難離,如果說我們這個(gè)地方不是像現(xiàn)在這個(gè)樣子,如果還有地方建房的話,我認(rèn)為可能會(huì)留下三分之二來。
解說:這次來東河口,我們還想尋找一位叫何元龍的村民。2008年,我們曾經(jīng)在這里遇到他,當(dāng)時(shí)他正在自己家原來的位置徘徊尋找親人的遺物,地震時(shí)他和孩子出門在外,其他的家人全部遇難。
同期:皇天不負(fù)苦心人,找我老婆衣服找到一件,出了這么大事,說這些不起作用了。
解說:5年過去了,他過得怎么樣?我們在村里打聽,村民們說他搬到綿陽去住了,沒想到就在我們采訪期間,何元龍碰巧回來看看,我們又遇上了他。
何元龍(青川縣紅光鄉(xiāng)東河口村村民):我從這個(gè)地方上來的。
記者:你從這兒走上來,我們在這兒碰到的你?
何元龍:對,那個(gè)時(shí)候路還在這兒嘛,路在這個(gè)邊上。
記者:這兒都是路是吧?
何元龍:對,路在這個(gè)邊上。
記者:我聽他們說,你搬到外地住去了?
何元龍:我們的宅基地和田地全部在下面和那座山上,不可能在那里再起房子了,就只有出去,買出去,只是說不是自己的地方,再有好好的家也忘不了這個(gè)地方,經(jīng)常都要回來看一下。
記者:經(jīng)常回來?
何元龍:對,經(jīng)?;貋恚瑨炷盥?,因?yàn)樗麄冊谶@個(gè)地下,隨時(shí)回來轉(zhuǎn)一圈,看一下嘛。
記者:將來怎么打算?是就在外地了?
何元龍:有條件就要回來。
記者:一有條件能夠回來就要回來,還是有條件就想在家鄉(xiāng)住?
何元龍:還是想在家鄉(xiāng)住。
解說:雖然家鄉(xiāng)已經(jīng)面目全非,但東河口人還是不愿意離開,他們寧愿生活在遺址旁邊守在逝去的親人身邊,對游客們來說,東河口村的災(zāi)難是一個(gè)故事,而對當(dāng)?shù)厝藖碚f,這故事就是他們的生活,在別人眼中,這里是地震遺址,在他們眼中,這里是他們的家。
這里是汶川大地震的震源點(diǎn),當(dāng)?shù)厝私兴C邷?。今天,從牛眠溝向外望去,山川城?zhèn)已經(jīng)恢復(fù)正常的面貌,但如果細(xì)看,你會(huì)注意到它——百花大橋遺址。5年前,從溝里爆發(fā)的地震波首先就襲擊了這座緊鄰溝口的大橋,將它粉碎性折斷,然后地震波穿過百花大橋,只用了一秒鐘就抵達(dá)了3公里外的映秀鎮(zhèn)。
記者:5年后再到映秀,我們幾乎要認(rèn)不出它了,這個(gè)距離震中點(diǎn)只有5公里的小鎮(zhèn)當(dāng)年曾經(jīng)是一片廢墟,通往外界的道路全部中斷成為孤島,而現(xiàn)在,災(zāi)難的氣息已經(jīng)遠(yuǎn)去,空氣中彌漫著的是閑適和安逸。
解說:在這座花園式的小鎮(zhèn)里只有走到這里的時(shí)候,會(huì)讓人回想起過去,回想起5年前的那場地震這里就是漩口中學(xué)遺址。
漩口中學(xué)的樓房有的布滿裂痕、有的嚴(yán)重傾塌。但是,在震中映秀,它已經(jīng)是受損最輕、傷亡人數(shù)最少的建筑,也是唯一保存著相對完整形態(tài)的建筑。最初,映秀鎮(zhèn)計(jì)劃以它為主要代表保留一批遺址,但隨后出現(xiàn)了不同的意見,發(fā)生了一段激烈的爭議。
引發(fā)爭議的是一位法國建筑師,他是曾經(jīng)為中國設(shè)計(jì)國家大劇院的保羅·安德魯。當(dāng)時(shí) ,映秀鎮(zhèn)邀請了安德魯、貝聿銘等多位建筑大師來參與規(guī)劃。安德魯認(rèn)為漩口中學(xué)如果一直聳立在鎮(zhèn)中心會(huì)不斷勾起映秀人悲傷的回憶,他提出了一個(gè)方案:每年在漩口中學(xué)鋪上一層土將它逐年掩埋,最終變成一片綠地,他還專門給汶川縣政府寫來了一封信,標(biāo)題叫為了忘卻的紀(jì)念,信中說……
肖達(dá)(上海同濟(jì)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院都江堰分院 院長):他真的是那封信反映了我們當(dāng)時(shí)的一種愿望,就是我希望這個(gè)遺址可能將來就是一片綠地。
解說:映秀鎮(zhèn)的重建規(guī)劃是由同濟(jì)大學(xué)負(fù)責(zé),肖達(dá)是這個(gè)項(xiàng)目的總規(guī)劃師,他和安德魯?shù)南敕ê芟嗨啤?/p>
肖達(dá):首先我們會(huì)想這個(gè)事情對留在這里的人是不是一個(gè)好事情,到底他們自己愿不愿意整天看著這個(gè)遺址。
記者:你是傾向于安德魯?shù)男潘磉_(dá)的這個(gè)觀點(diǎn)?
肖達(dá):對的,這個(gè)場所可能是永久的,但是這個(gè)場所呈現(xiàn)出來的狀態(tài)不應(yīng)該是一成不變的,可能就變成綠地了,小孩可以上去草坪上玩一玩,可以去那兒曬曬太陽,不挺好嗎。
解說:當(dāng)時(shí),映秀鎮(zhèn)的不少居民,特別是漩口中學(xué)的家長和老師都很關(guān)心這場爭議,持兩種想法的人都有。
徐康志(汶川縣映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)教師):有些人主張不保留要好一些,我們有親戚娃娃因?yàn)檫@場地震而失去了,所以看到它就會(huì)令我們傷心,但是更多的家長就覺得愿意保留它。后來實(shí)際上過了兩三個(gè)月以后了,其實(shí)保留遺址就占了主流了。
記者:為什么愿意保留它?
徐康志:它在也是我們的一個(gè)念想,其實(shí)我覺得淡化最好的工具是時(shí)間而不是某一個(gè)具體的一個(gè)實(shí)物。
記者:我看了安德魯?shù)男?,他有些話確實(shí)也說得很真切。
徐康志:這說實(shí)在的,我們要感謝這種觀點(diǎn),他起碼是出于愛,起碼出于關(guān)心這些留下來的人,但是我非常欣賞易中天先生說的一句話:請你們相信,四川人是一群豁達(dá)的人,他們會(huì)安排好自己的生活和他們應(yīng)該面對的現(xiàn)實(shí)。
解說:爭論持續(xù)了很長時(shí)間,最后采取了折中方案:漩口中學(xué)拆除了一些次要建筑,保留了主體部分,保留的部分通過規(guī)劃手段來降低可能產(chǎn)生的心理影響。
肖達(dá):我不會(huì)把居民放在邊上,這個(gè)是首先我從空間上做的一件事情,然后我們后來就在設(shè)計(jì)里面,我們是希望通過綠化的隔離隔離并不是等于說完全把它撥開,我希望它是交融的,其實(shí)我在妥協(xié),別人也在妥協(xié)。
記者:這種妥協(xié)你是覺得很遺憾呢?還是覺得這也是一個(gè)正常的事情?
肖達(dá):規(guī)劃一直是多方觀點(diǎn)的妥協(xié),因?yàn)橐?guī)劃真的很難說絕對的對和錯(cuò),設(shè)計(jì)師的主觀理念未必就是對的,很多時(shí)候如果說恰恰是妥協(xié)太少的時(shí)候,反倒會(huì)出現(xiàn)一些問題,妥協(xié)其實(shí)換一句話說我們就是采納多方的意見。
解說:雖然漩口中學(xué)遺址沒有采用安德魯?shù)姆桨?,但映秀人把他的來信刻在了遺址旁邊?,F(xiàn)在,遺址的外圍用竹籬笆和看起來富有生氣的綠色植物圍繞,透過它們能隱隱地看見遺址,但空間又能有所分隔,這樣的設(shè)計(jì)包含某種心理暗示:當(dāng)你望見遺址,傷痛就算難免,也應(yīng)該是若隱若現(xiàn)的,同時(shí)也會(huì)有生機(jī)和希望并存,就像這些綠色掩映在廢墟上。
肖達(dá)希望隨著時(shí)間的流逝,遺址和它所包含的傷痛都一起消融在這座花園小鎮(zhèn)當(dāng)中,除了漩口中學(xué),映秀還保留了其它幾處遺址就是用這樣的理念去設(shè)計(jì)的。
肖達(dá):這個(gè)草地我們設(shè)計(jì)上是沒有側(cè)石嘛,就是希望人進(jìn)去的,這塊我們現(xiàn)在留的是當(dāng)時(shí)廠房的最后立下的幾根柱子。
記者:沒有把它分隔開來,單獨(dú)作為一個(gè)遺址是吧?
肖達(dá):對,我覺得就是把它留下來放在我們的一個(gè)公園里邊,也是我們對映秀以前的歷史的一個(gè)記憶,我覺得挺好的,就比我們把它一本正經(jīng)地拿東西圈起來,告訴他這是什么東西,我覺得更有意義。
解說:電廠殘留的石柱、映秀小學(xué)的小操場如今都融合在小鎮(zhèn)的綠地中間,當(dāng)你散步時(shí),不經(jīng)意就會(huì)經(jīng)過它們。
過去和現(xiàn)在、傷痛和生機(jī)在這座小鎮(zhèn)交融。那么,在經(jīng)歷災(zāi)難的人內(nèi)心深處,是否也可以像規(guī)劃設(shè)計(jì)一樣讓它們和諧地相處在一起呢?或許,這更不容易。
徐康志:每個(gè)人事實(shí)上眼前有個(gè)遺址,在他的心中也有一塊遺址。
記者:地面上的遺址該怎么保留也有過不同的爭論,那人怎么面對自己內(nèi)心的遺址,是不是也有一個(gè)斗爭的過程?
徐康志:痛苦、糾結(jié),是不是?然后再來怎么樣把它分解,這個(gè)是必然的過程。
記者:我能打聽一下,你心里面那塊遺址是什么樣子嗎?
徐康志:有些事情我是忘不了的,我想努力去忘我都忘不了,比如說公墓,我就沒去過,公墓我有很多的同事,說白了,就是我的兄弟姊妹,有我的學(xué)生,都是我的親人,所以我至今越不過那道坎。
解說:徐老師是贊同保留漩口中學(xué)遺址的,但他也承認(rèn)自己的感受非常復(fù)雜。除了紀(jì)念日,平時(shí)不會(huì)輕易去那里,而另一個(gè)地方,他到現(xiàn)在也沒敢踏上過,那就是通往山頂公墓的臺(tái)階。地震當(dāng)天,他和同事們一起抬著兩個(gè)受傷的老師 十多個(gè)學(xué)生,就是順著這條路爬到山頂?shù)钠綁伪茈y,其中,有的老師和學(xué)生剛到山頂就離開了人世,也就是現(xiàn)在公墓的位置。
這長長的臺(tái)階,對徐老師來說至今是一道邁不過的坎。
記者:這個(gè)坎是真有必要把它翻過去,還是說它也就一直擱在那兒,也可以,也沒什么?
徐康志:對于我本人來講,我肯定力爭要翻過去。
記者:為什么要力爭翻過去?
徐康志:我總有一天要去看他們,肯定的,你說我沒有去看他們,我就不想他們嗎?我想他們,我在其它地方,比如今年的清明冒著大雨,我們一家人打著傘就在河邊上燒紙,一個(gè)一個(gè)招呼到,但是我總覺得我的心是沒有完全盡到的,我能不能夠在他的墓前去看一看,去祭掃一下。
記者:也別太勉強(qiáng)。
徐康志:努力吧。
解說:如何消融內(nèi)心的遺址里蘊(yùn)含的悲傷是徐老師和許多映秀人還要繼續(xù)面對的問題。不過,在徐老師內(nèi)心的那片遺址里也留著一些他愿意不時(shí)回想的東西。
徐康志:地震以后我也思考了很多,作為我們這些人肯定不是圣人,但是我們愿意作為一個(gè)朝圣者。
記者:您說的這個(gè)朝圣指的是什么?
徐康志:向好的方向發(fā)展,作為一個(gè)善良的人,我們不可能像圣人那么偉大,但我們起碼可以做到善良。
記者:這個(gè)是和地震留給你的影響有關(guān)系的?
徐康志:有,有,那個(gè)時(shí)候說實(shí)在的一切怨氣都是煙消云散,大家那么團(tuán)結(jié),真的。不僅可以拯救自己,而且可以拯救他人,這是我心中最圣潔的遺址。
同期:汶川加油,中國加油。
解說:鐘樓停止,但生活不會(huì)停止,當(dāng)年那些難忘的瞬間會(huì)成為越來越遙遠(yuǎn)的記憶,這是自然規(guī)律,但每一年的512這一天紀(jì)念是不變的主題。
當(dāng)我們回望記憶的遺址,看見的是什么呢?
相關(guān)新聞
更多>>